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Il  tema  di  quest’anno,  “Deliri  e  armonie”,  ha  un  carattere  molto  generale.  Non  individua 
evidentemente questo o quell’autore, questo o quel concerto, ma intende invece farci riflettere su un 
tratto che è comune all’esperienza musicale senza ulteriori  distinzioni;  un tratto che potrà certo 
trovare qualche più specifica esemplificazione nel corso della stagione di concerti (Enzo Beacco vi 
fa  cenno  in  modo  efficace),  ma  che  ha  in  sé  una  portata  più  ampia  e  più  profonda  di  ogni  
esemplificazione  particolare.  La  questione  infatti  è  così  generale  che  non  concerne  soltanto  la 
musica, ma l’esperienza estetica nel suo complesso.
Viene  spontaneo  allora  riferirsi  alla  celebre  distinzione  che  Nietzsche  poneva  tra  due  grandi 
principi,  o  “istinti”,  come  lui  diceva,  che  governano  l’esperienza  umana:  l’istinto  dionisiaco  e 
l’istinto apollineo. In estrema sintesi si potrebbe ricordare che il dionisiaco è descritto da Nietzsche 
come il momento in cui l’uomo sociale regredisce allo stadio della festa orgiastica. Nel cuore della 
festa  e  nello  scatenamento  degli  istinti  del  desiderio,  anzitutto  del  desiderio  sessuale, 
nell’abbandono  alla  danza,  all’ebbrezza,  alla  gioia  partecipativa,  il  principio  della  individualità 
sociale viene meno: non c’è più né l’io né il tu, non ci sono ricchi né poveri, padroni e servi e così 
via. L’essere umano, come figliuol prodigo, è tornato alla casa originaria, cioè alla divina natura e 
alle sue forze ctonie, alla volontà tellurica sovraindividuale e presociale. Ma a questo scatenamento 
rituale  fa da contraltare  il  momento o l’istinto  apollineo,  cioè l’istinto  della  forma,  dell’ordine, 
ovvero della trasfigurazione attraverso la bellezza e l’armonia. Qui l’individuo recupera i suoi diritti 
e la contemplazione disinteressata e riflessiva impone le sue leggi.
Tutta la vita umana appare segnata, secondo Nietzsche, da questa opposizione correlativa. Freud 
non ragionava diversamente quando sosteneva che la vita profonda della psiche si radica nel mondo 
della istintualità primaria, del tutto ignara dei principi razionali di ordine, successione, causalità. 
Questa vita profonda è assolutamente necessaria alla vitalità del singolo e perciò è insopprimibile; 
tuttavia  essa  va  anche  schermata,  trattenuta,  limitata,  ordinata  e  sublimata.  C’è  bisogno  di  un 
controllo razionale per poter vivere in società. Ricordando una celebre immagine di Schopenhauer, 
la vita umana è come se fosse imbarcata su una fragile navicella, circondata dai tempestosi flutti  
dell’oceano. Non potrebbe neppure navigare,  senza la violenza dei flutti  che la sospingono; ma 
anche, di continuo, deve studiarsi di non fare naufragio nelle torbide onde dell’irrazionale e della 
pura violenza degli istinti.
A quanto pare, la vita umana ha bisogno di un certo grado di “tragedia”, diciamo così. Poco prima 
dello  scoppio  della  seconda  guerra  mondiale,  Einstein,  preoccupato  per  le  nubi  che  si  stavano 
addensando,  chiedeva  a  Freud  perché  l’umanità,  anche  la  più  civile  e  progredita,  ricadesse 
costantemente  nell’orrore  della  guerra.  Freud rispose  che  effettivamente  c’è  negli  esseri  umani 
come l’esigenza di mettere in pericolo la vita, di rischiare, diceva, la puntata massima. Forse per 
assicurarsi, nel caso di vittoria, di una propria allucinatoria superiorità sul destino di morte, di una 
propria  immortalità  simbolica  (se  io  do  la  morte,  allora  io  sono  immortale:  così  si  potrebbe 
riassumere  il  ragionamento  inespresso dell’inconscio);  forse perché la  lotta  per  la  vita  e  per  la 



morte,  che  ereditiamo  dai  tempi  ancestrali,  è  il  tratto  più  “interessante”  ed  emozionante 
dell’esistenza: se lo recidiamo del tutto,  la vita diventa povera e insignificante.  Ecco, gli  esseri 
umani si troverebbero a vivere all’interno di due istanze al tempo stesso armoniose e deliranti e 
riuscire a tenerle in equilibrio è certo la più difficile delle arti della vita. Continuamente la sfida 
attraversa le nostre giornate, bisognose di attimi di gioia, di pause di piacere, del tempo della festa, 
insomma, e dell’abbandono all’istintualità irriflessiva e spontanea; ma nel contempo sappiamo bene 
che l’esistenza impone controllo, ordine, lucida volontà nel disporsi in favore di finalità ragionevoli 
e socialmente condivise. Il regno della necessità ci impone sacrifici e una coerente organizzazione 
dei  nostri  sforzi  e  delle  nostre  abitudini.  La  tensione  deve  lasciare  spazio  al  rilassamento,  il  
disordine  all’ordine,  l’eccesso  all’armonia.  Se  le  cose  stanno  così,  bisogna  dire  allora  che  il 
momento del caos non precede affatto il momento della forma o dell’ordine. Molti miti raccontano 
in  forma  di  favola  che  “un  tempo”  c’era  il  caos  e  così  via;  in  realtà,  se  il  caos  è  una  forza 
ineliminabile della vita, esso è sempre qui, la sua natura di origine ci accompagna sempre. Non ha 
senso immaginare di relegarlo in illo tempore; esso è il fuoco delle nostre giornate. Di continuo lo 
contrastiamo con ciò che chiamiamo ordine: è appunto in base a ciò che consideriamo ordine che lo 
definiamo come caos. Il caos è qui, è lo sfondo della forma, e come tale non passa e non è passato  
mai.
In questo senso la vita  di ognuno è fatta allora di transiti  “squilibrati”  e destabilizzanti.  Non è 
possibile  arrestarsi  sulla  forma,  o  arrestare  la  forma.  La  forma  è  semplicemente  la  figura  che 
assumiamo via via per attraversare le soglie del vivere, inventandoci sempre nuove figure, nuovi 
sogni,  nuovi desideri.  Siamo per natura animali  squilibrati:  da quando ci  alzammo da terra per 
rivolgere il  capo verso il  cielo,  come diceva Ovidio,  siamo animali  bipedi  che proprio per  ciò 
procedono in un caratteristico movimento di squilibrio e riequilibrio alternati e costanti. Dobbiamo 
rimettere in gioco la stabilità guadagnata, il passato armonioso già edificato; dobbiamo disporci ad 
abbandonarlo,  esponendoci  al  caos  del  nuovo  e  dell’ignoto.  Delirio  e  armonia  come  categorie 
fondamentali del transito. Come diceva Merleau-Ponty, per essere uomini è necessario essere un 
po’ più e un po’ meno che uomini, in un instabile equilibrio tra l’animale e il Dio.
Come  entra  la  musica  in  tutto  ciò?  Vi  entra  come  ogni  esperienza  estetica,  ma  con  delle 
caratteristiche sue proprie che cerco qui di richiamare molto in breve. Studiare la composizione 
musicale,  per esempio,  tradizionalmente vuol dire studiare l’armonia e il  contrappunto.  Ma che 
cos’è l’armonia?  (Deliri  e armonie dice il  nostro titolo.)  L’armonia  insegna la  costruzione  e la 
concatenazione  degli  accordi  di  suoni  contemporanei  o  sovrapposti.  Senso  finale  della 
concatenazione è ciò che si chiama “cadenza”. L’armonia è la scienza delle cadenze: imparare a 
concludere, a cadere bene. Si vede chiaramente come la musica sia nata entro l’esercizio delle arti  
dinamiche, della danza e della parola cantata. La cadenza è appunto l’arte di aprire e chiudere il 
cammino. Arsi e tesi, slancio e ritorno, apertura e chiusura. Il Seicento moltiplicava di continuo le 
cadenze, dando alla composizione un andamento maestoso, austero, ben piantato si potrebbe dire. Il 
Settecento  comincia  a  distanziare  sempre  più  i  momenti  conclusivi  del  discorso,  le  cadenze 
appunto; l’Ottocento porta il tutto al parossismo, sino a Wagner: il suo cromatismo ha il senso di un 
divenire senza soluzione, senza requie, senza ritorno a casa. Anche la grande musica europea perde 
la  patria.  Invano  Wagner  la  sogna  “ideologicamente”,  “reattivamente”  a  parole,  proprio  nel 
momento in cui, come grande artista rivoluzionario,  la nega nel tessuto musicale stesso del suo 
comporre.  Questo significa  che  la  musica  impara  a  introiettare  sempre  di  più il  movimento,  il 
disordine, il caos, la disarmonia, la “dissonanza”, come si dice. Nella musica, come in tutte le arti, si 
riflette il destino dell’Europa moderna, continuamente attraversata dalle forze della trasformazione, 
dell’abbandono della tradizione e della dissoluzione dell’ordine costituito.
Quando arriviamo al Novecento anche il principio d’ordine fondato sulla scala di sette suoni e sulla  
tonalità viene meno del tutto. Schönberg insegna a comporre con le dodici note: un evento epocale. 
Ecco che viene negato anche l’ultimo fondamento della forma: il fatto che il discorso musicale 
debba trascorrere tra la nota principale della scala, la tonica, quella che è appunto raggiunta dalla 
cadenza  finale  e  conclusiva,  e  la  sua  nota  complementare,  la  dominante,  cioè  la  nota  del 
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movimento, dello squilibrio che allude al ritorno all’equilibrio della tonica. E così vengono meno 
anche le differenze tra gli accordi consonanti o di riposo e gli accordi dissonanti o di movimento.  
Tutto  l’antico  tessuto  va  in  frantumi.  Il  tradizionale  ordinamento  gerarchico  o  monarchico  del 
comporre viene sostituito da una sorta di democrazia egualitaria: tutte le note sono uguali, tutti gli 
accordi sono leciti. L’effetto per il pubblico è tuttora di notevole disorientamento. Se viene meno 
l’evidenza di un criterio di ordine, ciò che rimane dà l’impressione del semplice caos.
In verità le cose non stanno così, anche se è indubbiamente più difficile rendercene conto. Ogni 
artista ha dovuto necessariamente ricomporre una sua logica e stabilire nuove regole di movimento 
e di stasi, di armonia e di disarmonia. Per esempio giocando prevalentemente sui fattori dinamici, 
oppure sui timbri, sulle sequenze ecc. Come ha ricordato Beacco, ne troviamo diversi esempi nel 
programma di quest’anno: Ligeti, Berg, Šostacovič; non dico Ravel, perché Ravel tende piuttosto a 
imitare in modi originali le forme classiche. Ecco allora che delirio e armonia trovano nuove forme 
di espressione.  Per esempio utilizzando anche il  rumore entro la musica: quella cosa alla quale 
Mozart  diceva  che  un buon compositore  non deve mai  ricorrere.  I  tempi  cambiano,  cambia  la 
sensibilità; non cambia però la grande legge della alternanza, cioè della invenzione istintuale, del 
gesto innovatore, uniti al correlativo bisogno di sottoporre l’invenzione alla logica della forma e 
all’equilibrio  di  una  specifica  armonia.  L’artista  lo  sa  bene.  Molto  più  che  l’ispirazione,  i 
compositori sono soliti stimare e rivendicare la loro capacità di costruzione coerente, consapevole, 
razionale insomma.
Ma l’esempio più evidente ce lo fornisce l’esecutore; osservatelo mentre è impegnato di fronte al 
pubblico: quale grandioso sforzo di controllo, di consapevole utilizzo di ogni mezzo espressivo, di 
ogni abilità tecnica disponibile. Ma dietro a questo ferreo controllo analitico, nota dopo nota, tocco 
dopo tocco, arcata dopo arcata, frase dopo frase, quale tumulto della emozione, quale miracolo della 
espressività originaria; quella espressività che ogni grande esecutore frequenta in proprio, facendola 
scaturire dalle  radici  stesse del proprio essere istintuale,  emozionale e sensuale.  Quale migliore 
esempio della contemporanea necessità di delirio e di armonia come cuore stesso della invenzione e 
della esecuzione musicale? Avete mai osservato da vicino lo sguardo di Alfred Brendel mentre sta 
suonando il suo Beethoven? Estasi e delirio e totale assenza dalla sala in cui si trova, pur di fronte al 
suo affezionato pubblico, del quale è come se fosse in un totale e provvisorio oblio; egli è piuttosto  
palesemente preso nell’abbandono a un ascolto interiore che, si potrebbe dire, tocca le radici stesse 
del mondo. E insieme però un controllo totale, quasi ossessivo, un ordine armonioso e composto 
delle mani, del corpo, della mente, del cuore, al fine della armonia del risultato complessivo e del 
senso del discorso. Ecco: questo miracolo che sempre di nuovo si compie e si rinnova davanti ai 
nostri occhi dice da solo dell’intima, irripetibile fusione di delirio e di armonia, come forze e istinti 
parimenti necessari all’essenza della musica. 

Carlo Sini
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