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Il tema di quest’anno, “Deliri e armonie”, ha un carattere molto generale. Non individua
evidentemente questo o quell’autore, questo o quel concerto, ma intende invece farci riflettere su un
tratto che ¢ comune all’esperienza musicale senza ulteriori distinzioni; un tratto che potra certo
trovare qualche piu specifica esemplificazione nel corso della stagione di concerti (Enzo Beacco vi
fa cenno in modo efficace), ma che ha in sé una portata piu ampia e piu profonda di ogni
esemplificazione particolare. La questione infatti ¢ cosi generale che non concerne soltanto la
musica, ma I’esperienza estetica nel suo complesso.

Viene spontaneo allora riferirsi alla celebre distinzione che Nietzsche poneva tra due grandi
principi, o “istinti”’, come lui diceva, che governano l’esperienza umana: 1’istinto dionisiaco e
I’istinto apollineo. In estrema sintesi si potrebbe ricordare che il dionisiaco ¢ descritto da Nietzsche
come il momento in cui I’'uomo sociale regredisce allo stadio della festa orgiastica. Nel cuore della
festa e nello scatenamento degli istinti del desiderio, anzitutto del desiderio sessuale,
nell’abbandono alla danza, all’ebbrezza, alla gioia partecipativa, il principio della individualita
sociale viene meno: non c¢’¢ piu né I’io né il tu, non ci sono ricchi né poveri, padroni e servi e cosi
via. L’essere umano, come figliuol prodigo, ¢ tornato alla casa originaria, cio¢ alla divina natura e
alle sue forze ctonie, alla volonta tellurica sovraindividuale e presociale. Ma a questo scatenamento
rituale fa da contraltare il momento o I’istinto apollineo, cio¢ I’istinto della forma, dell’ordine,
ovvero della trasfigurazione attraverso la bellezza e I’armonia. Qui I’individuo recupera i suoi diritti
e la contemplazione disinteressata e riflessiva impone le sue leggi.

Tutta la vita umana appare segnata, secondo Nietzsche, da questa opposizione correlativa. Freud
non ragionava diversamente quando sosteneva che la vita profonda della psiche si radica nel mondo
della istintualita primaria, del tutto ignara dei principi razionali di ordine, successione, causalita.
Questa vita profonda ¢ assolutamente necessaria alla vitalita del singolo e percio ¢ insopprimibile;
tuttavia essa va anche schermata, trattenuta, limitata, ordinata e sublimata. C’¢ bisogno di un
controllo razionale per poter vivere in societa. Ricordando una celebre immagine di Schopenhauer,
la vita umana ¢ come se fosse imbarcata su una fragile navicella, circondata dai tempestosi flutti
dell’oceano. Non potrebbe neppure navigare, senza la violenza dei flutti che la sospingono; ma
anche, di continuo, deve studiarsi di non fare naufragio nelle torbide onde dell’irrazionale e della
pura violenza degli istinti.

A quanto pare, la vita umana ha bisogno di un certo grado di “tragedia”, diciamo cosi. Poco prima
dello scoppio della seconda guerra mondiale, Einstein, preoccupato per le nubi che si stavano
addensando, chiedeva a Freud perché 1’'umanita, anche la piu civile e progredita, ricadesse
costantemente nell’orrore della guerra. Freud rispose che effettivamente c’¢ negli esseri umani
come I’esigenza di mettere in pericolo la vita, di rischiare, diceva, la puntata massima. Forse per
assicurarsi, nel caso di vittoria, di una propria allucinatoria superiorita sul destino di morte, di una
propria immortalitd simbolica (se i0 do la morte, allora io sono immortale: cosi si potrebbe
riassumere il ragionamento inespresso dell’inconscio); forse perché la lotta per la vita e per la



morte, che ereditiamo dai tempi ancestrali, ¢ il tratto piu “interessante” ed emozionante
dell’esistenza: se lo recidiamo del tutto, la vita diventa povera e insignificante. Ecco, gli esseri
umani si troverebbero a vivere all’interno di due istanze al tempo stesso armoniose e deliranti e
riuscire a tenerle in equilibrio ¢ certo la piu difficile delle arti della vita. Continuamente la sfida
attraversa le nostre giornate, bisognose di attimi di gioia, di pause di piacere, del tempo della festa,
insomma, e dell’abbandono all’istintualita irriflessiva e spontanea; ma nel contempo sappiamo bene
che I’esistenza impone controllo, ordine, lucida volonta nel disporsi in favore di finalita ragionevoli
e socialmente condivise. Il regno della necessita ci impone sacrifici € una coerente organizzazione
dei nostri sforzi e delle nostre abitudini. La tensione deve lasciare spazio al rilassamento, il
disordine all’ordine, 1’eccesso all’armonia. Se le cose stanno cosi, bisogna dire allora che il
momento del caos non precede affatto il momento della forma o dell’ordine. Molti miti raccontano
in forma di favola che “un tempo” c’era il caos e cosi via; in realta, se il caos ¢ una forza
ineliminabile della vita, esso ¢ sempre qui, la sua natura di origine ci accompagna sempre. Non ha
senso immaginare di relegarlo in illo tempore; esso ¢ il fuoco delle nostre giornate. Di continuo lo
contrastiamo con ci0 che chiamiamo ordine: ¢ appunto in base a cid che consideriamo ordine che lo
definiamo come caos. Il caos ¢ qui, ¢ lo sfondo della forma, e come tale non passa e non ¢ passato
mai.

In questo senso la vita di ognuno ¢ fatta allora di transiti “squilibrati” e destabilizzanti. Non ¢
possibile arrestarsi sulla forma, o arrestare la forma. La forma ¢ semplicemente la figura che
assumiamo via via per attraversare le soglie del vivere, inventandoci sempre nuove figure, nuovi
sogni, nuovi desideri. Siamo per natura animali squilibrati: da quando ci alzammo da terra per
rivolgere il capo verso il cielo, come diceva Ovidio, siamo animali bipedi che proprio per cio
procedono in un caratteristico movimento di squilibrio e riequilibrio alternati e costanti. Dobbiamo
rimettere in gioco la stabilita guadagnata, il passato armonioso gia edificato; dobbiamo disporci ad
abbandonarlo, esponendoci al caos del nuovo e dell’ignoto. Delirio e armonia come categorie
fondamentali del transito. Come diceva Merleau-Ponty, per essere uomini ¢ necessario essere un
po’ piu e un po’ meno che uomini, in un instabile equilibrio tra I’animale e il Dio.

Come entra la musica in tutto cio? Vi entra come ogni esperienza estetica, ma con delle
caratteristiche sue proprie che cerco qui di richiamare molto in breve. Studiare la composizione
musicale, per esempio, tradizionalmente vuol dire studiare 1’armonia e il contrappunto. Ma che
cos’¢ I’armonia? (Deliri e armonie dice il nostro titolo.) L’armonia insegna la costruzione e la
concatenazione degli accordi di suoni contemporanei o sovrapposti. Senso finale della
concatenazione ¢ cio che si chiama “cadenza”. L’armonia ¢ la scienza delle cadenze: imparare a
concludere, a cadere bene. Si vede chiaramente come la musica sia nata entro 1’esercizio delle arti
dinamiche, della danza e della parola cantata. La cadenza ¢ appunto ’arte di aprire e chiudere il
cammino. Arsi e tesi, slancio e ritorno, apertura e chiusura. Il Seicento moltiplicava di continuo le
cadenze, dando alla composizione un andamento maestoso, austero, ben piantato si potrebbe dire. 11
Settecento comincia a distanziare sempre piu i momenti conclusivi del discorso, le cadenze
appunto; 1’Ottocento porta il tutto al parossismo, sino a Wagner: il suo cromatismo ha il senso di un
divenire senza soluzione, senza requie, senza ritorno a casa. Anche la grande musica europea perde
la patria. Invano Wagner la sogna “ideologicamente”, “reattivamente” a parole, proprio nel
momento in cui, come grande artista rivoluzionario, la nega nel tessuto musicale stesso del suo
comporre. Questo significa che la musica impara a introiettare sempre di piu il movimento, il
disordine, il caos, la disarmonia, la “dissonanza”, come si dice. Nella musica, come in tutte le arti, si
riflette il destino dell’Europa moderna, continuamente attraversata dalle forze della trasformazione,
dell’abbandono della tradizione e della dissoluzione dell’ordine costituito.

Quando arriviamo al Novecento anche il principio d’ordine fondato sulla scala di sette suoni e sulla
tonalita viene meno del tutto. Schonberg insegna a comporre con le dodici note: un evento epocale.
Ecco che viene negato anche I'ultimo fondamento della forma: il fatto che il discorso musicale
debba trascorrere tra la nota principale della scala, la tonica, quella che ¢ appunto raggiunta dalla
cadenza finale e conclusiva, e la sua nota complementare, la dominante, cio¢ la nota del



movimento, dello squilibrio che allude al ritorno all’equilibrio della tonica. E cosi vengono meno
anche le differenze tra gli accordi consonanti o di riposo e gli accordi dissonanti o di movimento.
Tutto P’antico tessuto va in frantumi. Il tradizionale ordinamento gerarchico o monarchico del
comporre viene sostituito da una sorta di democrazia egualitaria: tutte le note sono uguali, tutti gli
accordi sono leciti. L’effetto per il pubblico ¢ tuttora di notevole disorientamento. Se viene meno
I’evidenza di un criterio di ordine, cid che rimane da I’impressione del semplice caos.

In verita le cose non stanno cosi, anche se ¢ indubbiamente piu difficile rendercene conto. Ogni
artista ha dovuto necessariamente ricomporre una sua logica e stabilire nuove regole di movimento
e di stasi, di armonia e di disarmonia. Per esempio giocando prevalentemente sui fattori dinamici,
oppure sui timbri, sulle sequenze ecc. Come ha ricordato Beacco, ne troviamo diversi esempi nel
programma di quest’anno: Ligeti, Berg, Sostacovi¢; non dico Ravel, perché Ravel tende piuttosto a
imitare in modi originali le forme classiche. Ecco allora che delirio e armonia trovano nuove forme
di espressione. Per esempio utilizzando anche il rumore entro la musica: quella cosa alla quale
Mozart diceva che un buon compositore non deve mai ricorrere. I tempi cambiano, cambia la
sensibilita; non cambia pero la grande legge della alternanza, cio¢ della invenzione istintuale, del
gesto innovatore, uniti al correlativo bisogno di sottoporre 1’invenzione alla logica della forma e
all’equilibrio di una specifica armonia. L’artista lo sa bene. Molto piu che I’ispirazione, i
compositori sono soliti stimare e rivendicare la loro capacita di costruzione coerente, consapevole,
razionale insomma.

Ma I’esempio piu evidente ce lo fornisce I’esecutore; osservatelo mentre ¢ impegnato di fronte al
pubblico: quale grandioso sforzo di controllo, di consapevole utilizzo di ogni mezzo espressivo, di
ogni abilita tecnica disponibile. Ma dietro a questo ferreo controllo analitico, nota dopo nota, tocco
dopo tocco, arcata dopo arcata, frase dopo frase, quale tumulto della emozione, quale miracolo della
espressivita originaria; quella espressivita che ogni grande esecutore frequenta in proprio, facendola
scaturire dalle radici stesse del proprio essere istintuale, emozionale e sensuale. Quale migliore
esempio della contemporanea necessita di delirio e di armonia come cuore stesso della invenzione e
della esecuzione musicale? Avete mai osservato da vicino lo sguardo di Alfred Brendel mentre sta
suonando il suo Beethoven? Estasi e delirio e totale assenza dalla sala in cui si trova, pur di fronte al
suo affezionato pubblico, del quale ¢ come se fosse in un totale e provvisorio oblio; egli ¢ piuttosto
palesemente preso nell’abbandono a un ascolto interiore che, si potrebbe dire, tocca le radici stesse
del mondo. E insieme perd un controllo totale, quasi ossessivo, un ordine armonioso € composto
delle mani, del corpo, della mente, del cuore, al fine della armonia del risultato complessivo e del
senso del discorso. Ecco: questo miracolo che sempre di nuovo si compie e si rinnova davanti ai
nostri occhi dice da solo dell’intima, irripetibile fusione di delirio e di armonia, come forze e istinti
parimenti necessari all’essenza della musica.
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